官 途
盛夏的蝉鸣穿透土坯房的破窗，林远盯着录取通知书上烫金的 “县城财政局” 字样，指尖反复摩挲着 “林远” 二字。泛黄的纸页边缘还沾着当年的雨水渍 —— 那是十二岁那年，暴雨冲垮了父母打工的采石场，他抱着装着遗物的铁皮箱在泥水里跌撞时溅上的。从那以后，爷爷佝偻着背在砖窑厂搬了十五年红砖，皲裂的手掌不仅要抹掉窑灰，还要悄悄擦去孙子枕头边的泪痕。​
大学四年里，图书馆闭馆的音乐总与他相伴。他连续三年蝉联专业第一，攥着国家奖学金证书时，证书上的烫金字比通知书上的还要耀眼。作为学生会扶贫实践部部长，他带着团队深入十八个偏远村落，撰写的调研报告被纳入省级乡村振兴案例库。此刻摩挲着通知书的指尖，还留着在实验室测算财政补贴模型时，被计算器磨出的薄茧 —— 那些深夜的演算，那些被论文修改稿填满的邮箱，终于把命运的齿轮扳向了新的方向。​
"娃，出息了。" 爷爷布满老年斑的手突然覆上来，粗糙的茧子擦过纸面发出沙沙声。浑浊的泪水砸在通知书边缘，晕开淡淡的水渍。林远望着老人鬓角新添的白发，想起上周暴雨冲垮院墙时，爷爷半夜打着手电修补的身影，喉咙突然哽住。​
院门外突然响起鞭炮炸响的脆响，夹杂着此起彼伏的笑闹声。"老林家出官了咯！" 村支书老李头踩着沾满泥点的解放鞋冲进来，手里拎着两斤五花肉，"当年在咱村小学教书，就看出小林是读书的料，现在更是学成归来，到县财政局那种大单位上班，以后有啥子好事情，小林莫要忘了大湾村的每一个人呢！" 隔壁王婶端着刚蒸好的红糖糕挤到桌前，围裙上还沾着面粉，"快让婶子摸摸这录取公告，沾沾喜气！"​
堂屋很快被挤得水泄不通。三叔公拄着枣木拐杖颤巍巍地摸出个红包，"这是给远娃买新衣裳的"；发小柱子举着啤酒瓶晃到跟前，"以后在城里可得罩着兄弟"；就连平日最腼腆的秀兰嫂子也红着脸塞来一篮土鸡蛋。夕阳透过雕花窗棂洒进来，将满屋子的喧闹与祝福，都镀上了层暖融融的金边。
报到那天，县城财政局气派的玻璃幕墙映出林远洗得发白的衬衫。局里安排了简短的见面仪式，赵局长匆匆点头示意，其他领导寒暄几句便各自忙碌，唯有分管经济建设工作的陈副局长把他喊进了办公室。

陈副局长从公文包里取出一份县域经济数据报表，指着图表上的波动曲线，开始询问林远对当前乡镇产业结构的看法。林远攥着汗湿的袖口，从自家村子的脐橙滞销案例切入，提出发展冷链物流和电商平台的建议。陈副局长推了推眼镜，原本严肃的脸上浮现出一丝笑意：“思路很新，看来基层调研没少下功夫。”​
“小林，对未来工作有什么想法？” 陈副局长端着搪瓷杯，目光落在林远磨损的袖口上，话音未落，人事科王科长抱着一沓文件匆匆走进办公室，将一份简历轻轻放在陈副局长面前："这是新分配的公务员林远的档案。刘局长刚批示，考虑到驻村的赵小强同志家属即将临盆，建议安排小林提前到岗轮换。"

陈副局长的手指无意识地摩挲着简历封皮，牛皮纸在他指尖发出轻微的沙沙声。空调出风口的冷气裹着悬浮的尘埃掠过办公桌，在年轻人紧张攥着裤缝的手背上投下细碎的阴影。掀开简历内页，钢笔字迹在台灯下泛着冷光，瞳孔微微收缩 —— 那上面 “经济学学士” 的烫金字样，和他抽屉里压了十年的那张本科文凭形成刺眼对比。​

“年轻人，” 陈副局长推了推金丝眼镜，镜片后的目光在他晒黑的脸上停留两秒，嘴角缓缓扯开一道弧度，“到基层锻炼锻炼也好。” 

“喂，林子，今天报道感觉怎么样，下午一起坐坐，哥哥我做东，地点，当然是老地方了，县中心旁边那个老餐馆，那是老味道啊。”
人事科科长的钢笔尖悬在表格上方，墨水滴在 “驻村地点” 栏洇出深色圆点。全县地形图在玻璃桌面下铺展，红星村蜷缩在最西北的褶皱里，宛如地图上一道难以愈合的伤疤。深褐色等高线层层叠叠，像困住猎物的蛛网，又似盘绕在山间的锁链。那个用红笔圈出的黑点旁，“未通硬化路” 五个字被反复描粗，墨迹仿佛都透着沉重。旁边还贴着张卫星照片 —— 蜿蜒的山道被雨水冲刷得坑洼泥泞，几辆农用三轮车歪斜地陷在泥坑中，车身几乎与地面平行，车斗里的化肥袋正被雨水泡得发胀，浑浊的泥浆漫过车轮，将本就崎岖的山路搅得愈发狼狈。山脚下零星散落着几座土坯房，在氤氲雾气中若隐若现，青瓦上凝结的水珠顺着屋檐坠落，重重砸在门前堆着的木柴上，溅起细碎的水花。远处的山体表面，裸露的红土与苍翠的植被交错，暴雨过后，一道道浑浊的水流顺着斜坡奔涌而下，在山道上切割出深浅不一的沟壑，仿佛大地正在无声地哭诉着交通的艰难与生活的不易。
